–
이소영의 작업 – 주체의 방, 타자의 방
고충환 (미술비평)
예수는 몸을 교회(집)에다 비유한다. 그러면서 ‘네가 있는 모든 곳에 내가 있을 것’이라고 말한다. 그런가하면 전위 예술가 비토 아콘치는 ‘내 방(집)에서 나가 줄 것’을 주문한다. 여기서의 집은 실질적인 공간 개념이기보다는 상징적이고 의미론적인 개념에 가깝다. 그리고 그 집은 각각 몸과 개인의 정체성 그리고 무의식과 동격인 것으로 나타난다. 주체란 걸어 다니는 집이며, 도서관이며(자신을 너무 많이 읽어서 너덜너덜해진 책에다 비유한 말라르메에게서 보듯), 박물관이다(앙드레 말로의 상상의 미술관 개념에서 보듯). 주체는 의식의 집이며, 무의식의 집이고, 욕망의 집이며, 존재의 집이다. 주체는 집과 동격이며, 집은 주체와 동격이다. 그 집은 주체의 집이며, 개인적인 집이며, 주관적인 집인 것이다.
그 신성한 집에서 물건을 사고파는 장사치들을 내쫒기 위해 예수는 채찍을 들고, 선방처럼 조용한 그 집을 침입하고 어지럽히는 타자들에게 아콘치는 이제 그만 나가 줄 것을 요구한다. 주체의 집, 주체의 방은 타자와 공유할 수 있는 성질의 것이 아니다. 비록 그 물질적인 형태나 구조가 타자의 그것과 닮았을 때조차 그 집은 전적으로 주체에게 속해져 있는 것이다. 주체가 타자를 이해 못하는 것만큼이나 타자 또한 주체를 알지 못한다. 주체와 타자 사이에는 건널 수 없는 간극이 놓여 있는 것이다. 그러나 때때로 타자는 건널 수 없을 것만 같았던 그 간극을 넘어 주체의 집을 기웃거리고 주체의 방에다 흔적을 남겨 놓을 때가 있다. 그 흔적이 프로이드가 <언캐니론>에서 말하는 낯선 것, 이질적인 것, 이상한 것, 이해할 수 없는 것, 다른 것이다. 바로 주체 위에 포개진 타자의 흔적인 것이다.
이처럼 집은 개인의 정체성을 상징하며, 그 자체 주체에게 속해져 있는 것이지만 이미 타자에 의해 침범 당하며, 타자에 의해 오염돼 있다. 집을 소재로 한 이소영의 작업은 이처럼 주체와 타자가 중층화돼 있는 집의 다층적인 구조를 드러내며, 정체성의 다중적인 결과 주름을 드러낸다.
이소영의 작업은 실재로 자신이 살고 있는 아파트의 실내 구조를 크기만 축소해서, 그 모형을 마든 것으로부터 비롯된다. 투명 아크릴 판의 표면을 갈아서 반투명의 효과를 만든 다음, 이 판들을 조립해 공간 구조를 재 구성해내는 식이다. 그리고 그 구조물 안쪽 벽에다가 거의 그 실체가 드러나지 않을 정도로 미세한 색을 덧입히는데, 그럼으로써 색과 아크릴판을 투과한 반투명의 빛이 져서 구조물 내부에다 파르스름한 빛의 기미를 가미한다.
이로써 실제의 공간을 그대로 재현한 것이면서도, 이와 동시에 여러 섬세한 장치들로 인해 실질적인 공간을 일종의 심리적이고 심의적이고 주관적인 공간으로 변환한 것이다. 이는 단순히 객관적인 공간을 주관적인 공간으로 탈바꿈시킨 것이라기보다는 객관적인 공간과 주관적인 공간이 접해 있는 경계를 드러내며, 그 두 공간이 포개져 있는 겹 구조를 드러내는 것으로 보인다. 이를 통해 주체의 개입과 간섭으로 인해 객관적인 공간이 주관적인 공간으로 포섭되고 변질되는 과정과 그 양상이 느껴진다.
작가는 이렇게 만든 모형을 여러 다양한 각도에서 근접 촬영한다. 그리고 이 사진들을 컴퓨터 속에 넣어 빈 의자나 책, 상의나 천 자락 등의 다른 모티브들과 합성해서 디지털프린트로 출력한다. 이처럼 근접 촬영된 모형의 이미지는 그 실질적인 크기를 가늠할 수 없게 되는데, 이 때문에 오히려 실재감을 획득하는 일종의 아이러니한 상황이 연출된다. 더불어 그 구조물과 합성된 일상적인 모티브들이 이러한 실재감을 더해준다. 그 이미지는 모형이면서도 실재감을 환기시키는가 하면, 객관적인 공간과 주관적인 공간, 현실적인 공간과 비현실적인 공간의 경계를 모호하게 만든다.
그러나 파르스름한 빛을 발하는 실내는 빈 의자와 누군가 읽다 만 듯 펼쳐진 책, 그리고 바람에 너울거리는 상의나 천 자락이 놓여 있을 뿐, 정작 주체는 빠져 있다. 마치 사물극을 보는 듯한 이 정적인 공간 속에서 빈 의자와 펼쳐진 책이 주체의 존재를 암시하고, 흩날리는 천 자락이 바람의 실체를 감지케 한다. 존재를 통해 존재를 증명하는 대신에 부재를 통해 존재를 증명하는 이 상황에서 주체는 일종의 흔적으로서 존재한다. 그 존재의 흔적은 지속적이고 암시적인 존재로서 현상하는 만큼 더 절실하게 와 닿는다. 은근한 빛으로써 공기의 밀도감을 암시하고, 천 자락의 모양새로써 바람의 실체를 암시하고, 빈 의자로써 주체를 암시하고, 부재를 통해서 존재를 암시하고 있는 것이다.
이소영은 특히 <여섯 겹으로 이루어진 하나의 표면>이나 <수천 개의 방>이란 작업에서 더 가까이 주체의 실체에 접근하고 있다. 집은 주체이며, 그 주체는 여섯 겹으로 포개져 있고, 수천의 겹으로 중첩돼 있다. 방에는 빛이나 공기 그리고 바람과 같은 암시적인 형상만 있는 것이 아니다. 미처 형상의 표면 위로 떠올라오지 않은 것들, 정형화된 언어의 형식을 얻지 못했거나 언어로 환원되지 않은 것들, 지나친 것들, 돌이킬 수 없는 것들, 상실한 것들, 친근한 것들, 낯선 것들, 익숙한 것들, 이질적인 것들, 혼잣말과 내뱉다 만 토막말들, 회상과 기억과 추억의 무질서한 조각들이 마치 무중력의 공간과도 같은 그 비현실적 공간 속을 부유하고 있는 것이다.
이제 그 집은 더 이상 주체에게만 귀속돼 있지 않으며, 그 주체마저도 더 이상 순수하지가 않다. 그 주체의 집은 타자가 불러들인 온갖 이질적이고 낯선 요소들에 의해 오염돼 있다. 주체가 타자이며, 타자가 주체이다. 주체는 여섯 겹의 타자들로 포개져 있으며, 수천 겹의 타자들로 중첩돼 있는 것이다. 하나의 집 속에 수천의 방들이 들어 있는 벌집처럼 한 주체 속엔 수천의 타자들이 똬리를 틀고 있으며, 주름 잡힌 주체의 골짜기 속에는 그 수를 헤아릴 수도 없는 타자들이 잠재돼 있는 것이다.
영은 미술관 워크샵 2007
–