방위 없는 도서관
2006.09.24
서가와 서가 사이를 배회하다가 책의 표지를 열고 내가 경험하지 못한 세계로 들어간다. 예상할 수 없는 곳을 항해하며 지표를 세운다. 세계와 세계가 맞닿고 떨어져 나가며 쌓이고 부유하는 중심에 방향을 그리는 내가 있다. 배회를 끝내고 멈추는 곳에서는 그 방향이 분명해질까?
건축물의 축소모형을 만들고 그 내부를 사진 촬영하여 컴퓨터를 이용해 다른 공간 이미지로 변화시키는 작업을 하고 있다. 동일한 구조와 같은 크기를 가진 구조물인데도 마치 유기체인 듯 변화하는 공간의 여러 얼굴들. 물론 실제로 공간의 변화가 있을 리 없지만, 순간순간의 상황에 따라 턱없이 좁은 곳에 갇힌 것 같기도 하고 나른하게 부유하기도 또는 시간이 멈춘 듯이 모든 상황이 정지하기도 한다. 그런 느낌들은 객관적 현실일 수는 없지만 분명히 주관적 현실이기는 하다. 고정된 실재와 고정될 수 없는 실재 사이의 통로에는 현실과 비현실의 풍경이 교차한다. 그 사이를 배회하는 것, 그게 바로 주관적 현실이라고 생각한다. 확실히 존재한다고 믿어지는 것들로 구성된 비현실 같은 또 다른 현실을 재현해보려는 시도이다. 나에게 도서관은 기대를 가지고 떠나는 여행의 느낌으로 기억된다. 낯선 이름들과 은유의 상징으로 가득 찬 수수께끼 같은 책의 제목들이 말을 걸듯 다가오는 서가. 나는 그들과 만나서 같이 느끼기도 하고 때로는 그냥 스쳐 지나가기도 하면서 경계의 문을 수도 없이 넘나들었다. 출판사의 작은 도서 전시장에 주관적인 환영을 덧씌운다.
Library without Direction
2006.09.24
I open a book and enter a world I have never experienced after wandering among the bookshelves. I set indicators while sailing to unexpected places. I set my direction at the center where worlds contact, overlap, and float. Will the direction be clear at the place where I stop wandering?
I am involved in making a scale model of a building, photographing its inside, and transforming this into another spatial image using a computer. The space varies like an organic body, even though it is the same structure and size. There is no change in the space, but we may feel locked up in a tiny place that seems to float in frozen time. This sensation is not objective, but stems from subjective reality. Real and unreal landscapes intersect at a passage between fixed and unfixed realities. I think wandering between them is a subjective reality. This is the result of making a foray into another reality that looks like an unreality composed of things that are believed to exist. To me, a library is a place I remember with the sensation of leaving on a trip with some expectation. The books whose titles are unfamiliar, metaphoric, symbolic, and even enigmatic seem to speak to me. I go in and out of a door on the boundaries innumerable times, meeting them, feeling them, or at times passing them by. I lend my subjective illusion to a tiny exhibit room of a publishing house.